父亲去世5天后,母亲也走了
02-26 23:08:10 来源:澎湃新闻微信公众号

澎湃新闻微信公众号消息,2月15日,武汉迎来了庚子鼠年的第一场雪。

这天上午,李悦(化名)的父亲因患新冠肺炎,在经历两个多小时的抢救无效后去世。

而就在一天前,作为早前新冠肺炎的康复者,李悦冒着严寒、拖着还有些虚弱的身体,踩了一路共享单车重返武汉市金银潭医院,成为该院首位自愿捐献血浆的康复者。抱着一丝希望的她,想用自己的血浆去救父亲。

希望还是破灭了。这一个多月来,李悦就像做了无数场噩梦:先是癌症晚期的母亲病情恶化;接着疫情爆发后,自己和父亲先后被确诊为新冠肺炎;在父亲离去后,母亲的治疗又一度陷入僵局,最终离去……

如今李悦独自守着空荡荡的屋子,无比希望这段记忆也一同被隔离尘封。

三口之家

这原本是个幸福美满的三口之家。

李悦的父亲67岁,退休后父亲喜欢宅在家里,摆弄相机、修图看电影;母亲63岁,热爱美食的她喜欢跳广场舞、打腰鼓,还和伙伴们到各地演出。

李悦的父亲和母亲 受访者供图

他们的独女李悦从小就很优秀,北京大学毕业后,2016年她去到英国工作,未来一片光明。

初到英国的日子并不孤单,李悦时常都会和母亲视频聊天,隔着八小时的时差讲述着彼此的生活与见闻。

但2016年底开始,李悦慢慢发现母亲时常拒接视频电话、智能语音。问起来,母亲说自己在温泉休养,信号不佳。

感觉到异样的李悦开始到处询问亲人,但得到的回复都是没事,李悦之后想来,觉得应该是母亲给他们打了招呼,不让自己担心。

但母亲的病情终究还是被发现了。

2017年夏天,李悦假期回国后才知道,母亲已经是直肠癌晚期,而且做过了一轮化疗和手术。李悦瞬间崩溃了,她很难想象,母亲是如何瞒着她独自把病痛扛了下来。

李悦的父亲起初也是和李悦一样的反应,懵了好几天,在母亲的支撑和鼓励下才慢慢接受现实。

在接下来的三年里,夫妻俩的爱好都停了。父亲每日奔波在家和医院之间,给母亲送饭、陪护、擦洗身体。由于直肠癌患者比较特殊,身上开了一个造口用于排泄,更换和清理工作也由父亲承包了。

在母亲患病后,李悦原本想要回国陪伴,但母亲不允许她这么做,去国外发展是她对女儿的期望。就连李悦回国后,母亲也不愿意她来医院,她不想女儿看到肿瘤科病人的痛苦。

从这时起,母女俩开始天天视频,起初母亲会说很多话,但随着病情的加重,她能说话的时间越来越短,画面中的母亲也越来越瘦。

“我妈妈是非常好强的一个人,就算疼,她也不愿意给人添麻烦。有些病人会呻吟,会找护士,她只会用手紧紧地攥着枕头,眉头皱得很紧,一直忍着。问她是不是很疼。她会点头,但不吭声?!崩钤盟?。

2019年12月,在第三轮治疗不见效果的情况下,日渐虚弱的母亲无法进食,开始靠打营养针维持生命。但一段时间后,母亲想要停针,和家人度过最后的日子。此时母亲每天要打45毫克吗啡,服用强效止痛药,但癌痛仍然让她备受折磨。

某天在视频的时候,父母告诉李悦,母亲已经写了不抢救声明:停针后出现任何需要急救的情况,希望医生不要采取任何急救措施。

李悦说,自己是不能接受这个决定的,但等她亲眼看到母亲有多痛苦时,她才明白,母亲不是为了自己而活,而是为了自己和父亲而活。

然而还没等到一家人做出最后决定给母亲停针,新冠肺炎爆发。另一场意外冲击了这个家庭,母亲必须坚持下去,她最爱和最爱她的人还在等待着她。

感染

2020年1月9日,母亲突然问李悦能否回国,李悦一听知道母亲可能时日无多,第二天就从伦敦飞回了武汉。

李悦的机票 受访者供图

回国后医生告知她,必须24小时陪护。一是生活上的照料,二是母亲的情绪也要安抚。一位护士偷偷告诉她,母亲痛得一个人发脾气,担心会轻生。

李悦义无反顾地24小时待在医院病房,父亲中午坐着公交来送饭,一直到晚上7、8点再坐公交回家。

此时此刻,一家人全然不知新冠病毒的传染性有多强。李悦说,从回国后,她只在室外戴口罩,在医院里并未做防护,回家后也未进行消毒措施。

直到1月19日,李悦注意到病房的医生和护士开始戴起了两层口罩,里面N95、外面外科口罩;平时不戴帽子的医护人员开始戴起了两层帽子,把头发都收了进去。

一位医生把李悦叫了出去,告知她家属在病房时也要把口罩戴上,说外面的情况比想象的严重的多。

从这时开始,李悦真正警惕起来,匆匆抢了一盒口罩。然而最让人担心的事还是发生了。

之后几天里,李悦一直觉得嗓子痒,想咳嗽。1月25日中午,她开始发烧和轻微咳嗽,她想着等一天看看,也许只是医院环境干燥,睡一觉可能就好了。

但第二天过来情况没有好转,她和父亲一起去了发热门诊,她的CT显示肺部有斑片状的磨玻璃影,父亲也是如此,检查结果符合新型肺炎特征。但因为没有进行核酸检测,他们还无法被确诊。

父亲(左)和李悦(右)的CT结果 受访者供图

从1月27日开始,李悦和父亲没法继续留在医院陪护母亲,必须在家隔离,他们请了一位护工阿姨来照顾母亲。但母亲说自己一个人能行,去上厕所也不会麻烦别人,硬撑着自己去。

回家后的父亲一直挂念着母亲,提到母亲就哭,他懊恼自己无法陪在爱人身边,只能通过电话进行联系。

更让他懊恼和自责的,是这个时候让女儿回国,感染上了病毒。

几经周折后,父亲和李悦分别于1月30日和31日被收治到武汉市第八医院,两人在不同楼层的两个病房里。

实际上李悦在住院前就已经退烧,住院后她托人买了丙球蛋白给自己和父亲用上,加上抗病毒和消炎药,她的病情很快就稳定下来。

但父亲则情况不佳。他从1月31日凌晨开始发烧,体温39.5摄氏度,由于患者太多,他没有接受更多治疗,只是靠自带的退烧药强撑着。

医生也告诉李悦,此时第八医院只是临时安置病人的地方,连核酸检测都做不了。一天内父亲所在的楼层已经走了三个病人。

医生还告诉李悦,新冠肺炎需要靠自身免疫力来做斗争,但在医院,早饭、午饭是饺子,晚上是米饭和冬瓜,家里也没人可以给他们送饭,此时李悦甚至对住进医院萌生悔意。

2月1日李悦在住院时的早饭(左)和午饭(右) 图来自“自拍”,经受访者同意发布

她只能通过外卖来给自己和父亲补充营养,由于隔离,她始终无法见到父亲。直到2月3日,她得知被确诊新冠肺炎的父亲需要被转到金银潭医院。

在送父亲上救护车时,她发现父亲已经很虚弱,但她没能想到,这会成为永别。等不到的血浆

李悦的父亲被转到金银潭医院后渐渐有了好转,能够自主呼吸,氧饱和度有所提升。但医生告知她,老人的炎症始终无法消除,一直在发烧。期间李悦三餐都会给父亲打电话,鼓励他吃东西。

2月5日,被确诊新冠肺炎的李悦也被转到了金银潭医院,期间第二次CT检查显示,她的肺部已经有了明显好转。在三次核酸检测为阴性之后,她于2月9日出院。

之后她回家静养,一边照顾着母亲的情绪,同时还要时刻揪心着父亲的情况。父亲告诉她,出院后就待在家里,母亲那边也不要去,?;ず米约?。

2月12日,她接到医生电话,得知父亲病情恶化,刚被抢救回来。医生告诉她,父亲的情况已经很危急,中西药都用过了,仍然没有好转。李悦除了着急和无奈,没有别的办法。

偶然的情况下,她看到新闻说江夏区有11个病人在接受了新冠肺炎康复者捐献的血浆后,治疗有了明显效果。她立马打电话给医生,询问自己是否可以捐献血浆,得到了肯定的答复。

武汉市金银潭医院院长张定宇向澎湃新闻介绍,一个人的血浆大概可以救两三个人。血浆疗法不能说输了血浆就保证病人百分之百存活,但是拥有血浆以后会给危重患者增加存活机会,也为医生救治提供时间。

2月14日,李悦毅然赶往金银潭医院。由于没有交通工具,社区也无法安排车辆,她只能和出院时一样,自己骑了六七公里的共享单车来到医院。

在献血的过程中,她有些紧张,一旁穿着防护服的医生不停地给她安慰和解释,“0.01秒,0.01秒的疼痛,就好了?!?/p>

抽血的过程很顺利,她被告知自己的血浆还需要被送到实验室进行病毒检测、灭活后检测抗体的成分,如果有效的话还要进行提取和加工,最后提供给患者。

李悦捐献血浆 图来自梨视频视频截图

等回家后,她开心地给父亲打去电话,告诉他自己已经献了血浆,让他再坚持几天,也许很快就会有“解药”用到他身上,这样他们就可以一起去看母亲了。

电话那头,父亲喘得非常厉害,说不了几句话。李悦并不确定,父亲是否听到了自己的鼓励。

李悦心里明白,血浆从抽血到用于治疗患者大约需要七天时间,父亲用上的可能性有些渺茫,但她还是抱着一丝希望,希望父亲能够再坚持一下。她说,“就算我爸爸用不上,其他的患者也可能可以用得上?!?/p>

希望只持续了一个晚上。第二天上午八点,李悦接到电话,父亲被送往ICU进行抢救;两个小时后,又一个电话打来,父亲去世了。

没有最后一面,没有遗言,李悦就这样“告别”了父亲。

所有的事后手续都在手机上办理,她添加了一个叫汉口殡仪馆的微信号,在发送了所有的证明后,当晚父亲的遗体就被火化。

2月15日那天,武汉下起了雪,医院让李悦尽快去医院领取父亲的遗物,但恶劣的天气加上悲伤的心情,李悦已经走不动一步路。

她缓了一天后,才在武汉志愿者的帮助下,找到一辆电动共享单车,迎着悲伤的雨雪,她又一次去了金银潭医院。

未完成的告别

“我觉得她心里应该是知道的,因为之前我爸爸都会跟她联系,然后他们现在已经很长一段时间都没有联系了?!崩钤眠煅实厮?,自己还没把父亲过世的消息告诉母亲。

此前母亲想停掉营养针慢慢离去,但因为丈夫和女儿被感染隔离,她必须再坚持一段时间,再见上他们一面。

李悦自责地说,“我觉得这也挺自私的,我们想让她坚持到我们出去,能陪她走完最后一程?!?/p>

在李悦捐献血浆后没多久,母亲所在医院的院区被征用收治新冠肺炎患者。医院护士告诉她,留在医院的非新冠肺炎患者会有交叉感染的风险,而且由于部分医护人员被调走,母亲的照料无法像之前周全,所以建议她把母亲接回家。

但李悦刚康复不久,在家也没法给母亲打针,只能将她继续留在医院。随后的日子里,母亲的营养针中断了,李悦给母亲打电话时,母亲的意识已不太清醒。

李悦母亲所在的病房 受访者供图

绝望的李悦一一给医生和护士打去电话,得到的都是无奈的回复,其他医院也无力收治癌症晚期病人。此时本应该一周更换一次的造口袋由于父亲的离去,已经两周无人更换,李悦更是心急如焚。

她只能到处求人,多次与医院沟通之后,医护人员2月17日深夜把母亲的止痛针打上。

2月18日,武汉市卫健委官网发布最新消息,公布全市非新冠肺炎特殊患者医疗救治医院名单,李悦母亲所在的医院被列为恶性肿瘤定点救治医院,她的营养针终于在当天重新打上。

然而护工告诉李悦,母亲的精神状态很差,说话只能嗯嗯啊啊,她担心母亲撑不了多久。而她目前还处于隔离期,小区被封闭,无法正常进出,她甚至都开始担心是否能见到母亲最后一面。

2月20日上午,医生给李悦打来电话,由于母亲的情况十分危急,医生向李悦确认,母亲之前签下的不抢救通知书是否还有效。

忍着悲痛,李悦表示尊重母亲的意愿,让母亲安稳地离去,她不希望母亲再遭受病痛的折磨。下午,医院的电话再次打来——在父亲离去5天之后,李悦又失去了母亲。

当天,李悦带着一件中国风外套、白色裙子以及鞋袜走到小区门口。生前母亲告诉她,这是自己旅游时穿的衣服,她希望自己在离开人世的时候再穿上,就当是又出了一趟远门。

然而李悦的姑妈打来电话,老人在电话里哭着劝她不要再去医院,这个家庭已经失去了太多,她不希望李悦再出任何一点事。虽然满是遗憾,李悦还是答应了,她将母亲的身后事交给了护工,独自回了家。

家里还是父母离开之前的样子。每天早上,李悦会做做广播操。经过复查,她已经没有新冠肺炎的症状,但仍在咳嗽,做操有助于她恢复。家里物资充足,她喜欢做饭,心情会好很多。

每当胡思乱想的念头袭来,她会看看电视,看看窗外的景色。关于已经发生的厄运,她劝自己不要去想。

她说,父母已经离去,她一个人要养好身体,这是父母生前所希望的,也是身边的亲友所关心的。她还在期待雪停的那一刻,这样她就能走出家门,感受到春日的阳光,再去和父母好好地告别。

原标题:父亲去世5天后,母亲也走了

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道
点击进入频道
点击进入频道

本周热榜

汽车

教育

美家

楼市

视频