徒手抓子弹的魔术师:中弹死亡后揭开欺世真相
02-27 09:43:00 来源:快哉风

徒手抓子弹?火云邪神表示很简单。但是,对正常人类来说,这是个科幻片才有的情节。

不过,20世纪初,整个欧洲的观众都被一位中国魔术师所震撼:程连苏。他在舞台上的最著名戏法,就是徒手接子弹。

程连苏,名字很中国,打扮也很中国:留着清朝人的大辫子,穿着中国人的马褂。但此人是地地道道的美国纽约人,本名叫威廉·罗宾森。

徒手抓子弹的中国魔术师:舞台上中弹死亡后,揭开欺世真相

图:程连苏(Chung Ling Soo)

罗宾森原先是个没什么名气的美国魔术师,一直苦恼于无法找到出名的捷径,直到1890年之后,一个来自中国的魔术师金陵福(英文艺名Ching Ling Foo,本名朱连魁)启发了他的灵感。

徒手抓子弹的中国魔术师:舞台上中弹死亡后,揭开欺世真相

图:第一次登陆西方的中国魔术师金陵福

金陵福是清末的天津人,第一个登陆西方的中国魔术师,他登陆美国后,凭借扎实的中国传统戏法迅速走红,尤其是空手变水碗的戏法被西方魔术界折服。金陵福曾在纽约报纸上公开声称,谁能像自己一样空手变出一碗水,将获奖1000美元。

徒手抓子弹的中国魔术师:舞台上中弹死亡后,揭开欺世真相

图:罗宾森原先的照片

罗宾森接受了挑战,但是因为他早先曾挑战失败过一次,遭到金陵福的拒绝。一气之下,罗宾森开始仔细揣摩和偷学了很多中国戏法,1900年他到了巴黎,把自己包装成一个来自中国的魔术师,起了一个艺名程连苏“Chung Ling Soo”——和金陵福的艺名“Ching Ling Foo”一个字母之差,明显是个山寨版。

徒手抓子弹的中国魔术师:舞台上中弹死亡后,揭开欺世真相

图:程连苏的中国人定妆照

程连苏给自己编造了一番天衣无缝的来历:他的父亲是一个中国的美国传教士,和一个广东女子结婚后生了自己,13岁时父母不幸去世,他跟随一个中国魔术师长大,学到了正宗的中国戏法。

为了使自己更像一个中国人,程连苏用油彩涂抹了他的脸,在表演时从不说话,声称不会说英语,面对记者采访时,他总是通过翻译,而他所谓的中国小脚妻子其实也是个美国姑娘,两人也从没结婚。

徒手抓子弹的中国魔术师:舞台上中弹死亡后,揭开欺世真相

图:程连苏的戏班子

20世纪初的西方人,对远东的中国几乎一无所知,所以程连苏的戏班子在中国人看来不伦不类,西方人却津津有味,没人看得出破绽。相反,充满东方情调的服装和表演,使得程连苏大受欢迎,很快成为欧洲流行的舞台魔术师,杂耍表演中收入最高的魔术师。

徒手抓子弹的中国魔术师:舞台上中弹死亡后,揭开欺世真相

图:程连苏穿的是龙袍,要真是中国人,够死一万次

程连苏魔术中最声名大噪的压轴节目是“徒手抓子弹”,助手拿着枪上台,请观众检验枪和子弹的真假,然后扣扳机射击,程连苏则“徒手接到子弹”,丢进一个中国盘子里。

徒手抓子弹的中国魔术师:舞台上中弹死亡后,揭开欺世真相

图:程连苏“徒手接子弹”的宣传画

这个节目的灵感其实是源自义和团运动,当时西方人对拳民的“刀枪不入”很感兴趣。戏法本身则一钱不值:发射子弹的枪经过了特殊的改造,火药在一个假枪膛里引爆,子弹没有离开过枪。而程连苏则事先把子弹藏在手里,枪响后丢进盘子。

1905年1月,程连苏在伦敦表演,而他模仿的对手、中国魔术师金陵福恰好也在附近的帝国剧院演出。金陵福这才意识到程连苏几乎复制了他的名气和魔术,公开在报纸上称其为冒名顶替者。

徒手抓子弹的中国魔术师:舞台上中弹死亡后,揭开欺世真相

图:程连苏是当时名气最大的魔术师

程连苏则毫不示弱,声称自己才是真的中国魔术师,两人同意举行一个新闻发布会,当众进行竞赛表演。但到了发布会那一天,金陵福却缺席了。原因众说纷纭,比较靠谱的说法是,金陵福意识到西方媒体并不在意程连苏的非中国人血统身份,所以拒绝出席。

不过,在舆论看来,程连苏大获全胜。甚至有传闻说是程连苏变走了金陵福。

徒手抓子弹的中国魔术师:舞台上中弹死亡后,揭开欺世真相

图:程连苏的宣传画

至此,山寨货程连苏成为世界上最有名的“中国魔术师”。但是,好景不长。

1918年3月23日,程连苏在伦敦的绿林帝国戏院演出。那天晚上的压轴节目仍然是“徒手接子弹”的死亡秀,但是,死亡真的降临了。

徒手抓子弹的中国魔术师:舞台上中弹死亡后,揭开欺世真相

图:程连苏之死

表演中,一名助手向程连苏开枪后,一颗子弹真的射进程连苏的胸口。他倒地时鲜血满身,脱口而出完美的英语:“噢,我的上帝。发生了一些意外,快放下拉帘?!闭馐撬谝淮我彩亲詈笠淮喂灿⒂?。

由于伤势过重,程连苏第二天早上去世了。

死因的调查显示,枪膛里由于积累了未燃烧的火药残留,导致子弹被射出的意外发生,最终,法院判决为“不幸事故”,程连苏被埋葬于伦敦。

徒手抓子弹的中国魔术师:舞台上中弹死亡后,揭开欺世真相

图:程连苏的名字永留魔术史

直到这时,西方公众才震惊地得知程连苏不是中国人,世人被骗了很多年。不过,由于程连苏实在太受欢迎,以至没有多少人谴责他的欺世盗名。一个英国魔术师评论说:“公众并不质疑他的身份,因为,他总是向公众展示他们喜欢的,而不是他喜欢的?!?/p>

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富

本周热榜

汽车

教育

美家

楼市

视频