上游?互动丨头条大赛(第6季)丨一本书的涟漪 - 李晓
04-20 10:30:00 来源:重庆晚报 李晓

微信图片_20200210113300.png

timg (2).jpg

一本书的涟漪

李晓

一本书从诞生的那一天起,就和一个降生大地的人一样,也有着自己的命运迁徙。

在我35岁那年的夏天,我出版了第一本小书。那本书稿之前在10多个出版社的案头流浪过,我把打印的书稿寄送到全国各地出版社,希望能够通过公费出版。那些日子望一眼天上白云,也冥想成是一片一片如棉花般温暖的书页在天青色里轻轻翻动,云水里的气息让我着迷。

后来有3家出版社退还了书稿,其余几家根本没消息。退稿的出版社便签上写着几句潦草的客气话,大意是出版社选题很严,像我这种小资气息的随笔是很小众的。有一家出版社的回信,编辑龙飞凤舞的字体如老药铺医生开的处方,我费了好大劲才勉强明白了大致意思。

那年初夏,我随一个作家代表团去大巴山采风,平时我极少参加这样的活动,像我的文字一样,我差不多就是躺在属于自身小世界的贝壳里蠕动,呼吸,把人生悲欣收集在自己编织的网里。那次正好袁哥随行,我们彼此都摸透了对方的脾性和软肋,一年之中也大致按照四季轮回见上一次面,我们轻松往来,却又不经意地拿捏着朋友之间的分寸,不过度热烈,不过度消费消耗对方,也不冷落沉寂。我说,那就去。月光皎洁的大巴山夜里,我和袁哥在山上喝了酒,望着巴山小城的灯火,陷入了长久的沉默?;爻搪飞?,袁哥才说,他也准备出一本书,问我是不是愿意作个陪。我把自己的情况作了说明,袁哥说,那就自费出吧,做个纪念。

那本叫做《光阴的背影》的随笔集,在秋天呱呱落地了。书稿还在印刷厂排版时,我就如一个等待做爸爸的男人,几次赶到视为产房的印刷厂,等待它的出世。与我小书一同进厂印刷的,是一个关于养殖知识的内部资料读本,那本读本的封面上,是一只冲冠大公鸡面对万丈朝霞鼓着嗓子在高调地啼鸣。我的那本封面,是淡蓝色的,背景深处,似一个人的幽蓝眼瞳。在书的大样出来以前,印刷厂的业务员小刘就把书样送到了我的单位,我感动不已,决定请她吃一顿那年小城流行的酸萝卜鸭子汤锅。小刘的眼睫毛很长,她扑闪着黑葡萄般的眼睛,带着惊讶的语气说:“就我俩呀?”跟这么一个漂亮的女子单独在一起吃饭,说不定在我尴尬而又愣神处,说话也口吃,一不小心鸭骨头卡住了喉咙成为危险的事。于是我喊单位一个也姓刘的同事作陪,这姓刘的同事也是闷葫芦性格,埋头吃到中途就起身慌慌张张告辞了,结巴着说去赶写一个上面领导来视察工作的简报。于是,后面的吃饭就相当冷场了,记得我突然怪异地问了小刘一句话:“明天天晴还是下雨?”

u=2145544007,4148920136&fm=26&gp=0.jpg

送小刘到车站,小刘在大巴车的窗口探出头来说:“你的书我看完了,写得真好,我读哭了,好好爱惜你的妻子?!蹦潜舅姹始闹饕谌?,就是描写一个家的烟火缭绕生活片段。小刘的这话,电流一样把我击中,车刚开走,我就紧紧抱住马路上那棵小叶榕树,榕树有些年纪了,居然长出了长长老须,据说那是它表面的根,老须披挂在我肩头,如老祖宗的胡须。我才发现自己是那么敏感又脆弱,冷面热心地孑孓行走于世,拒绝着言不由衷地赞颂又渴望着一剑封喉的点评与鼓舞。人在世上争取的那点所谓名气不是这样吗,其实就是得到几个诚意之人的内心认可,根本不需要浩大世界的浪名飘摇。小刘告诉过我,她只读了初中,数学成绩常常在50分左右徘徊,喜欢上语文课。初中毕业以后,就接了从工厂早退父亲的班,后来下岗,自己应聘到印刷厂做了业务员。

三年前的春天,在街头遇见了小刘,我喊她小刘,她已经有些不好意思了,其实她比我年纪还大,只是人长得有些娇小。小刘眼袋很深了,但那眼神依然如梅花鹿眼瞳的善良。她问我,还在写吗?我点点头,尔后消失在车水马龙的大街,我们各自的生活流动,已不需要一圈一圈的交集。

今年初春,小刘通过我的手机加上了我的微信,我的手机号码一直没变。小刘说,因为新冠肺炎疫情,她只有蜗居在家,做菜,练瑜伽,还爱上了阅读,从网络上无意搜索到了我发表的文章。小刘感叹说,还是那样的文风啊,自己还把我的文章链接发给了楼下守楼的保安大哥,保安大哥也给我的文章点赞。小刘还说,在上海工作的儿子回来后,还住在宾馆隔离观察,等观察期满后就回家,她给儿子一家准备了好多他喜欢吃的食物。

这些年,我用自己的书写抵抗着茫茫时间的消失,让自己热腾腾地活在时间之中。在无垠的历史深处,我们大多是通过书籍来认知历史,感受历史生生不息的脉动。作为一个民间作者,一本小书的命运,在书写汇聚的浩瀚海洋中,我知道,它或许一朵浪花也不是,但是在我心里泛起涟漪,这就够了。

(作者单位:万州区五桥街道办事处)

image.png

版面欣赏

image.png

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。

  • 头条
  • 重庆
  • 悦读
  • 人物
  • 财富
点击进入频道

本周热榜

汽车

教育

美家

楼市

视频